我的医生是个看起来颇是精明的人，假如平日里遇到她，我必然不会开口和她说些什么。
她的声音和我想象的是一样的，平静却不平乏。但是她还是让我恼火，无论何时何事，总是那幅耐心温和的样子，这让我想着法激怒她。这或许让我有某种，胜利感。
她的办公桌上除了一台电脑，一个只装了白开水的玻璃杯，一支钢笔外就什么都没有了。好像是特意隐藏了一些事物，我从中不能再看出什么了。
每次复诊她都会把窗户关上，因为外面的声音让我害怕。汽车发动机的声响和救护车的鸣笛，偶尔夹杂孩子的哭声，这足够让我蜷缩在椅子里一动不动。但我还是喜欢整点时刻传来的教堂钟声，尽管它对我来说并无附加的意义，但是那种规律的声音是让我安心的。
走廊两侧的长椅上往往坐满了人，每当我走进三诊室，他们好像观众一般打量我的面部表情，观察我的步伐。这也是让我感到痛苦的事。
旁边有一个水房，所有墙壁上贴满白色的瓷砖，干净到异常的地步。里面只有一个高瓦数的白光灯泡。第一次进去觉得地面在呼吸，整个房间都是洁净到毫无生机，像是戏剧布景，非常没有实感。
但说到实感，缺乏实感倒是不变的，是常态。